Das Licht der untergehenden Sonne macht ihre Gesichter weich. Aber manchmal habe ich das Gefühl, dass alles umsonst ist. Ich bin intelligenter. Du hast nur zwei Jahre Schule, nur Stroh im Kopf.
Sie wirken wie zwei, die stundenlang aufeinander eingeprügelt haben, bis zum Äussersten, und jetzt die Erschöpfung geniessen, die sie endlich zur Ruhe zwingt. Von der Decke und den Wänden fällt der Putz. Das Wohnzimmer ist kahl, im Badezimmer hausen nur noch Ratten. Wo die Wanne und das Klo standen, klaffen Löcher in der Erde.
Sie nimmt in Budapest den Nachtzug, kommt am Morgen an — und bereits am Abend steht sie am Sihlquai und wartet auf Freier. Die Freier kommen aus allen Ecken des Landes. Die meisten Frauen, die dort anschaffen, sind Roma aus Ungarn, wie Ildiko. Es kommen immer mehr, in manchen Nächten buhlen bis zu 60 Frauen um die Aufmerksamkeit der Freier. Viele Frauen bieten deshalb auch Sex ohne Kondom an und drücken die Preise, verlangen für Oralverkehr statt der üblichen 50 Franken nur 20 oder weniger, für Geschlechtsverkehr 30 Franken statt Läuft es schlecht, halten höchstens drei Männer an und nehmen sie mit.
Das letzte Mal war sie von Februar bis April in Zürich. Es lief sehr schlecht, manchmal hatte sie nächtelang nichts zu tun. Die jüngeren glauben ihr. Sie schämt sich, weil sie keinen Stuhl anbieten kann.
Ihre Fingernägel graben sich in ihre Unterarme, unablässig. Irgendwann sagt der Kleinste, Tomi junior, dass er Hunger habe. Fast überall im Dorf haben sie Schulden.
